第(1/3)页

    一九七八年五月中旬，清水湾片场《何时读书天》的布景，已基本完工。

    这部电影，被赵鑫笑称为：《不是爱情的爱情》。

    那是一条，压缩了三十年时光的街道。

    五十年代的青石板路，在镜头前延伸。

    路边的“唐楼”外墙上，贴着褪色的“虎标万金油”广告。

    二楼窗户伸出竹竿，晾晒着洗得发白的衫裤。

    街角那间“凉茶铺”的招牌，许鞍华坚持要用真的老木板搭建。

    托人在深水埗的旧货市场，淘了三天。

    找到一块一九五八年，“王老吉”的旧招牌，边缘的蛀虫眼都保留着。

    林莉站在街道中央，穿着剧组准备的素色旗袍。

    不是林青霞在《乱世文情》里，那种精致的绸缎。

    是棉布的，洗多了有些发硬。

    领口的盘扣，甚至有点歪。

    这是服装组张姐，特意做的“旧”。

    她说：“穿太新就不像每天要洗衣做饭的人了。”

    钱深跟在她身边，手里拿着许鞍华给的“时代细节核对表”。

    正一项项对着布景：“一九六二年台风‘温黛’后的临时修补痕迹，对，这里有。一九七三年股灾时，凉茶铺老板在墙上贴的‘股市有风险’手写告示，字迹再潦草点就更像了。”

    许鞍华从监视器后抬起头，推了推眼镜。

    “林莉，今天不拍，就是带你走走。你随便看，随便摸，把这里当你洛阳家里的那条街。”

    林莉慢慢走着，手指拂过凉茶铺门口，那把老式长凳。

    凳面被磨得光滑，中间甚至微微凹陷。

    她忽然轻声说：“我家巷口也有这样一条凳。夏天傍晚，邻居阿婆总坐在那儿择菜，择一根豆角，讲一句闲话。”

    “后来呢？”

    许鞍华问得很轻。

    “阿婆前年走了。”

    林莉顿了顿，“凳子还在，但没人去坐了。她女儿说，看着空凳子心里难受，想搬走，又舍不得。”

    许鞍华在本子上，快速记着什么。

    然后抬头：“林姐，这就是我们要拍的东西。不是故事，是这些东西。”

    她指了指长凳，指了指晾晒的衣衫。

    指了指墙角一盆半枯的茉莉，“是这些物件上附着的‘人走了，东西还在’的感觉。”

    林莉似懂非懂地点头。

    她只是个普通女工，不懂电影理论，但她懂生活。

    生活就是一把，用了三十年的旧凳子。

    是你明明知道该扔了，却每次打扫时，还是会仔细擦拭的东西。

    “许导。”

    钱深忽然开口，他指着凉茶铺柜台上，那台老式收音机。

    “这个型号，是一九六五年才出的。如果场景是一九六三年，不应该出现。”

    许鞍华眼睛一亮：“钱老师说得对！道具组，赶紧换！”

    旁边的工作人员，连忙跑去找替代品。

    钱深有些不好意思地推了推眼镜：“我就是，对这些时间节点比较敏感。”

    “要的就是这份敏感。”

    许鞍华认真地说，“钱老师，您知道这部电影，最难拍的是什么吗？”

    钱深摇头。

    “是‘回望’。”

    许鞍华走到街道尽头，那里搭着一九七八年的街景。

    同样的街道，但青石板换成了水泥，唐楼外墙上贴的是“星辰表”的广告。

    凉茶铺的招牌，换成了霓虹灯。

    “我们要拍的，不是两个人三十年的爱情，是一个人站在一九七八年，回望一九五八年的自己时，心里那种，说不清的滋味。”

    她转回身，看着林莉：“林莉，您有过这种时候吗？突然想起二十年前的某一天，某个细节清晰得可怕，那天穿的什么衣服，早饭吃了什么，窗外是什么天气，然后心里一紧，想：如果那天我做了不一样的选择，现在会怎样？”

    林莉怔住了。

    她想起一九六五年的一个下午。

    她十八岁，刚进国棉三厂，在车间里挡车。

    机器轰鸣声中，她抬头擦了把汗，看见窗外有个年轻男工，推着自行车经过。

    车篮里放着饭盒。

    那人也看见了她，对她笑了笑。


    第(1/3)页